昨天和W去明星咖啡館朝聖了一番。
明星咖啡館，1949年開始營業，1989年歇業，2004年7月重新開張。一樓是西點麵包店（是台北市最早的麵包店），二、三樓是咖啡館。七○年代許多文藝活動都在此處進行，據說黃春明、陳映禎、白先勇、林懷民等人都曾經是那裡的常客。
陳舊的木桌木椅，不知誰曾經坐過？
昏黃的小壁燈，白牆上的畫作，暖色系的座椅，這樸實的陳設，有一種讓人安心的氣質
陽光從窗邊射進來，在天花板上投射出美麗的光影
這一餐再加上一杯咖啡，五百元有找，對現代的人來說是一個很普通的下午茶。在台灣光復初期，咖啡一杯12元的那個年代，12元已經算是奢侈消費。有些人到咖啡館坐，甚至只能勉強點杯檸檬汁來附擁風雅~~
說句實在話，那些在我出生前就活躍於文壇的本土文學作家們，他們的作品對我的文字或情感面影響不大。去明星咖啡館朝聖，只是想要沾染或想像一下那個時代，「文人不孤單」的氛圍。
當時人與人之間的交往很單純，社會上的娛樂方式並不如現在的多元，那些文藝界的頂尖人物圈子其實很小，所以很容易彼此熟識，而某些熱愛文藝的咖啡館老闆，也樂於自己的店讓那些文化人作為交流的場域。
我很羡慕那時候出版社工作的編輯，居然可以點一杯咖啡在咖啡館坐一整天，直接把咖啡館當成編輯室，也當成和作家約見的會客廳。
現在的出版社，大都有濃濃的上司下屬壓力存在，主編高高在上看不起小編輯，小編輯也不服氣主管的高壓統治；有時出版社社長並不是文人出身，反而是道道地地的生意人，用著生意人的眼光壓抑文人的創意、點子和理念，辦公室裡的出版文化，身在其中根本感受不到一絲絲的文藝氣息。去明星咖啡館，就是去緬懷那個時代出版的純質性，一種單純的人文思維、創意思維，而不是和行銷、威權、利益掛勾的出版異形。
什麼時候開始，在同一家咖啡館裡消費的人不再互相交談了，這個熱鬧繁華的台北市，人和人之間物理的距離很近，即使坐在鄰桌，互相搭訕的這種行止似乎是大部分的人都無法做到的事，一個人坐在咖啡廳裡，耳朵裡被音樂塞滿，也聽不到鄰座談論的話題，彷彿空氣中有一層無形的牢籠，人就被寂寞地關在自己的座位上，所以即使身畔人聲喧嘩，獨坐的你卻沒有任何的歸屬，你只屬於自己的寂寞。
我不知道是不是因為這樣的寂寞，讓我在咖啡館特別能寫出點東西來，能比在家裡更寧靜的寫出整篇超過千字的文章，或是有時候苦思不到文章轉折處的靈感，可以透過一小段旋律或眼前的一片光影而文思泉湧起來。因為孤獨的時候更加的接近自己嗎？
明星咖啡館全盛時期，文藝青年之間交流的那種熱絡氣氛，我的確是趕不上了，不明白是什麼樣的力量把他們凝聚在一起，而為何在我們這一代的人身上就看不到這樣的凝聚力了。
前幾天和珍妮花一起趕稿，合作完成一份小刊物，雖然時間壓力有點大，但過程還蠻愉快的。所謂的「一起」，是指兩人一整天同時開著MSN，有稿子的事要討論就即時在線上溝通，或是有誰卡住了寫不出來，用MSN來吐吐苦水或求救。或許，這已經是現代人很奢侈的「一起」寫作的樂趣了？！
記得幾年前接過兩家出版社的案子，在工作期間，我和兩家出版社的編輯完全使用E-MAIL和電話討論事情，等到案子結束了，稿費結清了，都不曾見過面，至今仍不知道對方長得高短胖瘦。這樣的合作模式，實在很難建立友誼，隨著工作的結束就很快淡忘彼此，幾年後連名字都很難記得起來。
這或許就是通訊科技帶來的結果，賺到了方便和省時，人情卻愈來愈淡薄。
PS 有興趣多了解明星咖啡館的風華，可以找這本書來看《咖啡時代——台灣咖啡館百年風騷》沈孟穎（遠足文化）。
留言列表
