兩個星期前，我心裡一直縕釀著要寫一篇我對三毛的認識，以及她的文章對我的影響，大約述說一下，我對一般大學中文系將三毛的文章歸類為散文中的遊記，為何不認同。
我一直把三毛的文章歸類為純散文，寫的是生活的記事，我認為她是在國外生活，而並非旅遊，她也不把自己當成一個旅人。一直沒寫，是因為自己不太有把握把所有的事情先後順序串對，我手邊她早期在荷西亡故之前寫的書都有，只是我現在實在沒有時間再重讀一次，並仔細查證那些事件的先後順序。事情，就這麼擱下了。想想我已經至少十年沒碰三毛的書了，那天重讀了幾篇撒哈拉的故事，寫了一篇回憶三毛陪我走過童年的記事，這算是我生活中偶然的一件小插曲，畢竟這樣的閱讀和寫作並不是排在我的預計進度表裡頭的，純屬天外飛來的一筆。
今天傍晚去買麵包時，經過書店，心想去看看有什麼新書，才一進店裡的第一櫃，就發現了《馬中欣•三毛之謎》，我第一個疑問是，三毛都死了這麼久，你還想揭她的瘡疤嗎？還是你只是單純的想懷念三毛，所以依著他書裡的描寫去旅行，去追尋她走過的足跡？我心裡帶著防衛和好奇，懷疑他到底想要揭發什麼三毛不為人知的祕密，還是只是對三毛的懷念。不看還好，光是看了目次就讓我所建立起對三毛世界徹底摧毀，這是一種天搖地動般的震撼。
我並不認為，三毛不能寫不真實的事，而是如果一開始就告訴我們這是小說，三毛也就不用總是戴著假面具面對讀者，我覺得出版社這樣操弄讀者的行銷方式，就是害死三毛的最大原因。
總之，這書中考證出，三毛實際的人生過得並不好，光是感情的挫折，以及精神情緒上的失控，看了都讓人鼻酸，加上她本身性格的激烈，父母的寵溺，於是造就了她人生的樣貌。可是，人生中有起有落是每個人該當受的，就像是個人理當要有的修行，卻因為出版方向導致她不能向外界公開她自己最真實的一面。
每個人都可以有自己的處事態度，三毛的性格很激烈，而且她的生活拜父母之賜，所以很優沃，以致於她可以在失戀、失婚時由父母付出的巨款遠赴異國療傷，這些事情或許不堪，但這是人生的真貌，不應該被假像所否認。出版社把這樣的實情隱藏，而把作家三毛形塑成一個獨立、樂觀、勇敢、有個性、有才情的女孩，在異地流浪，享受生命和愛情，以致於大家把她當成偶像，這實在是一個錯誤，讀者並不會要求他們的作者真是一個如神般的神人，平凡的作者寫出不凡的人物是可以被接受的，就像倪匡寫衛斯理，我們並不會因為倪匡不是衛斯理，而且長得不像電影明星般帥氣而不在尊敬他。
當三毛帶著第二次婚姻失敗的痛苦回到台灣，還得戴著假面具面對無數的讀者，繼續扮演著小說裡杜撰出來的那個三毛，思想不會錯亂才怪，這樣的她如何能繼續活下去。戴著面具生活當然累，這終於可以解釋她為什麼要自殺了，當她死去的一刻，身上如釋負重，終於可以做她自己了。
回歸到這本《馬中欣•三毛之謎》出版的目的，如果書上寫的大都是真實的，解謎的目的就達到了。然後，一度在很長一段時間把三毛視為偶像的我，在書店讀完這本書以後，心中有一塊東西碎了，那個東西把我引入文學和閱讀的世界，它告訴我人要有悲天憫人的胸懷，教會我在獨處時能自得其樂，如何帶著一顆自由和寬適的心靈和你愛的人一起生活。現在我該如何面對，那個塑造出「我」的源頭——那個已經碎得不成形的源頭？
後記：
幾天前無意中發現，明星咖啡館與舒凡和七等生的名字連結在一起。舒凡是三毛大學時代的情人，七等生則是三毛生前好友，這兩個男人在1960~1970年之間都是明星咖啡館的常客，當時的文藝青年常在咖啡館裡聚會，文學期刊和出版社的編輯幾乎把明星當成編輯室和會客廳，點一杯咖啡、佔一張桌子，一坐就一整天。不知道三毛在那個年代是否也來過這裡？
為了緬懷我出生以前台灣的文學盛況，找一天來去明星咖啡館坐一坐。
留言列表
